我的第凡內早餐 王文華
第凡內早餐
我最喜歡的電影之一，是1961年的《第凡內早餐》。你也許忘了這部片子，但一定記得它的主題曲《Moon River》：
"Moon river, wider than a mile, I'm crossing you in style some day……"
片中，奧黛莉赫本飾演從鄉下搬到紐約、天真浪漫的拜金女郎。一心想嫁入豪門，真愛的卻是住在隔壁的窮作家。她一天最快樂的時光，是徹夜跑趴後，大清早站在紐約第五大道的Tiffany(第凡內)珠寶店外，看著櫥窗中的寶石，然後從手上的紙袋中拿出……麵包，來啃。是的，這，就是她的「第凡內早餐」。
對我來說，「第凡內早餐」，象徵著人在虛榮和真心間的拉扯、奢華和樸實間的掙扎。
我最近也吃了一頓「第凡內早餐」，但不在繁華的紐約，而在寧靜的花蓮。
「三寶」
十二月，我去了花蓮慈濟醫院。慈濟師姊見到我的第一件事，是送我「三寶」。
「三寶」是一套環保餐具：筷子、水杯、和碗。師姊說，「這兩天吃飯，就用三寶吧。」
醫院的餐廳在大樓後方，不止醫護人員，慈濟大學的師生也在這兒用餐。餐廳很大，像學校大禮堂。第一天晚上經過，已過了晚餐時間。從外面看進去，一片空蕩。只有零星的桌子，一張椅子都沒有。當時我想：可能在大掃除吧。
第二天去吃早餐時，發現裡面仍像昨晚一樣空闊。十幾張四方桌，沒有桌布或椅子。孤伶伶地站在大廳，像在雨中苦等的痴情人。
我轉頭一看，發現樑柱邊堆了一排藍色塑膠椅。顧客拿了餐，放在桌上，自己去角落拿椅子坐下。吃完了，再把椅子放回去。
早餐的選擇不多：麵包、包子、饅頭、蘿蔔糕，和豆漿。拿菜處沒有餐盤或夾子，你要自己帶飯碗和筷子來拿食物。拿完後，走到收銀台的掃瞄器刷卡扣點，現場沒有金錢交易。
身旁的顧客大多是慈濟大學的學生，我看見他們吃完後，拿著自己的餐具到餐廳外走廊上洗碗。走廊上有洗手池，形狀和材質就像小學時教室外的水池一樣。水龍頭旁有菜瓜布和稀釋過後的洗碗精。
誰喜歡洗碗？我家廚房的水池也堆積如山。但當我站在這群學生中，打開水龍頭，看著醫院後方雲霧遼繞的山，突然覺得：洗碗和做臉一樣，是在寵愛自己。
這，是我的「第凡內早餐」。
自給自足
走回醫院的路上，我一直想著《第凡內早餐》的情節。佛門聖地，我應該想起證嚴法師，但我卻不由自主地，想起奧黛莉赫本。
就像奧黛莉赫本，我也曾愛上富家千金，拋棄青梅竹馬。我也曾夜夜笙歌，但沒有一晚真正快樂。奧黛莉赫本在紐約的早餐，和我在花蓮的早餐有一個共同點：兩者都是，返樸歸真的過程。
返樸歸真，有三件事。
第一件是自給自足。
我喜歡慈濟的餐廳，因為除了準備食物，從頭到尾你要自己動手。搬椅子、洗碗筷，這些事我們都會做，也都做過。但隨著年紀漸長，財富和自我慢慢膨脹，我們就不做了。手，不再用來摸土壤，而用來敲鍵盤。腳，不再踩在大地上，而踩在地毯上。注意力，不再放在陽光空氣花和水，而放在手機網路和Wii。我想跟高中時一起把妹的哥兒們聊天，接電話的是他的助理。他買了生日禮物送我，交給我的是快遞。
我研究行銷，比任何人都喜歡服務業。但服務業過度發達，當人的趣味就慢慢減少。服務業最發達的日本，街頭的俊男美女，感覺都不像真人。日本的科技新聞，最多的就是新一代的機器人。
太多服務的結果，是機器人越來越像真人，而真人越來越像機器。
慈濟的餐廳沒有服務，但我感覺更舒服。在一個面膜比菜瓜布多的時代，洗碗，是心靈保濕最好的方法。
我當然不想回到鑽木取火的時代，老實說，就算有瓦斯爐，我也弄不出關東煮。但我想和自己的身體接觸，在習慣於接受後稍稍有些付出。在花蓮的時間很短，我還來不及找到救贖。就把清洗自己的餐具，當做重生的第一步。
輕裝簡從
返樸歸真的第二件事，是輕裝簡從。
慈濟醫院的設備非常進步，但餐廳卻如此陽春。醫院和學校共用，歡迎大醫師和小病人。身無長物，是我坐在那餐廳中的感覺。
這是凡賽奇和巴洛克的時代，具象的東西要更大、更多、更繁複。抽象的心情也要更細、更深、更糾結。這城市像個產能全開的工廠，我們都穿著濕透的皮製雨衣。雖然每天只是例行上下班，但每個人都帶著大包小包的行李。
所以慈濟空曠的餐廳，在我心中是七星級。當我放下裝了饅頭的碗，去拿塑膠椅時，突然覺得我不須擁有什麼。我所需要的東西其實都在身邊，只要走一走，動一動，就可以找到。找到後也不須佔有，用完後，原封不動地放回去。
我必須跑到花蓮，才體會到城市中的追逐，其實是作繭自縛。巴洛克的華麗，最容易突顯曲終人散的空虛。越多的血拼，只會看到越多自己沒有的東西。在慈濟的餐廳，我發現沒有椅子，就不須佔座位。只有豆漿一種選擇，就不須考慮倒底要點大杯或是中杯的拿鐵。
不留痕跡
吃到一半，我看著窗外一位女學生洗完碗離開，覺得那身影無比美麗。她帶著碗筷來、拿菜、拿椅、吃菜、還椅、洗碗、走開，彷彿她從來沒有來過一樣。
美麗要能長久，必須不留痕跡。若是藕斷絲連、陰魂不散，曾有的喜歡都會變成反感。
這是我學會的第三件事。
來慈濟的前幾天，我在台北唱KTV。離開時，房間像難民營。什麼作家質感、書生氣質，全變成桌上一坨一坨的衛生紙、馬桶邊緣嘔吐後殘存的膽汁。
具象的髒亂還好整理，麻煩的是精神的殘局。朋友與情人，一開始總像國宴般高貴優雅。但天賦異稟的我們，最後總能搞成杯盤狼藉。分手時惡言相向，或「致贈」化學藥劑。分手後玩世不恭，或封鎖心靈。
一段戀情是如此，那一生呢？我們來這一遭，走時，這世界因為我們，變得更好，還是更糟？
我不敢想。我只敢乖乖地把塑膠椅放好，把碗筷洗乾淨。
圓夢或心碎
回到台北，重看一遍《第凡內早餐》。奧黛莉赫本說：
「我就像一隻貓，一隻沒有名字的貓。我不屬於任何人，沒有人屬於我。」
這話雖然悲觀，卻是返樸歸真的最高境界。當我們失去了所有的財產，甚至自己的名字，還剩下什麼？
嘿，我哪知道？我不願去想。我比較喜歡《Moon River》中所唱的：
「你是給我夢想的人，你是令我心碎的人，不管你去哪，我都跟著你……」
圓夢或心碎，我會走下去。除了「三寶」，其他的都別帶了吧。
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2008 / 01 / 25
留言列表
